Kepada calon pengantin

?::? Kepada calon pengantin ?::?






Kepada calon pengantin


Siapa yang datang padamu tadi malam


Membawakan sepasang rembulan dan bintang dalam satu genggaman


Hingga pagimu begitu berseri


Dan embun memerintah agar burung berkicau lebih merdu nan nyaring


Duhai calon pengantin,


Doa apa yang kau lantunkan di tahajud dan subuhmu


Hingga beribu-ribu sayap malaikat dan seluruh penghuni surga memayungimu


Menyebut namamu agar dicatat dalam buku sejarah panjang kehidupan manusia


Berapa kembang yang membasuh tubuhmu?


Berapa sumur yang kau mandi dengan air di dalamnya?


Berapa gurun kau lintasi dengan kaki telanjang tanpa air di dalam gelasmu yang bocor?


Berapa pantai dan buih kau singgahi dan menghanyutkan botol bertuliskan surat cinta dengan namamu di penghujungnya?


Berapa pintu kau ketuk dan kau layangkan senyuman pada penghuninya?


Bagilah denganku barang satu petunjuk agar aku mengikutimu


Ceritai aku pengalaman pahit dan manismu agar aku belajar darimu


Ajari aku mencintai dengan sederhana wanita yang esok pagi akan kau cium keningnya


Tunjukkan padaku apa yang seharusnya kubisikkan di telinganya agar kelak ia tak menolak pinanganku padanya


Kepada calon pengantin


Yang esok pagi akan bangun lebih mula


Yang esok pagi akan memakai pakaian terbaik dengan keris di pinggangnya


Yang esok pagi minyak terwangi akan menyirami tubuhnya


Yang esok pagi akan tersenyum sempurna


Duniamu segera dimulai besok


Telah disediakan dermaga dengan bahtera di pinggirnya


Satu lagi buku yang harus kau tulis kisah terindah di setiap lembarnya


Satu langkah pertama yang akan menetukan ujung kehidupanmu


Kepada calon pengantin


Ungkap padaku satu rahasia saja

Mimpi apa kau semalam? —